作为一名地道的禹州人，自儿时起，红薯及其制品就一直伴随着我的成长。印象中，对红薯类食物并无特殊情感，直至高中毕业，奔赴千里之外的大西北求学，才真正发觉平日里再正常不过的红薯，竟让我产生了丝丝的不舍。
大学所在的城市是甘肃兰州，寝室6人，除我之外，他们都是甘肃本地人。甘肃有三宝，"洋芋、土豆、马铃薯"，实则为同一物。每次寝室聚餐，室友们必点的一道菜为"酸菜粉条肉"。当然，这里的粉条是土豆粉。
大学上了四年，这道菜也吃了四年。当时一直想不通，明明是一道普通的家常菜，为何室友们如此偏爱，直到毕业回到禹州，回味了地道的禹州焖子、粉条等红薯制品才明白，原来吸引大家，让室友们为此而执拗的并非菜品本身，而是源自记忆中家乡的味道。
红薯作为一种高产且适应性极强的粮食作物，同禹州当地的工农业生产和人民生活息息相关，历史上多次饥荒年代禹州人民都是靠红薯填饱了肚子。聪明智慧的禹州人又对红薯进行了深加工，生产出来的粉芡、粉条、焖子等食品也成了当今禹州的代表性食物。"红薯家族"以其传统而又多样化的形式同家乡人的胃紧紧地绑在了一起。
红薯淀粉，俗称粉芡、粉面。将鲜红薯清洗、粉碎、筛分、除沙、沉淀、脱水、晾干之后变成了粉芡。临近春节，禹州人过年必不可少的一道程序就是"出油"，何为"出油"？就是将各种荤素食材用五香粉腌制好，再裹上粉芡，放入油锅进行烹炸。比如，我们都喜欢吃的油炸小酥肉、油炸豆腐丸子、油炸小黄鱼等，这些食材全都离不开粉芡这层外衣，食材经过粉芡的保护，营养成分不流失，吃起来酥软可口，香而不腻。正是有了粉芡的装饰，家家户户过春节才更有年味！
红薯粉条，可谓是禹州的一张精品名片。其生产制作过程较为严格，必须在寒冬腊月的天气里，架上一口大锅，将水烧至似开非开的程度，再将粉芡勾兑，均匀搅拌至糊状，然后放至漏瓢（一种专门制作粉条的工具）之中，用力抖落下进热锅里，捞出之后迅速放入冷水里，最后再用竹竿将粉条摊开串起进行晾晒。红薯粉条简直是一种百搭食材，无论炖煮、还是凉拌，都成为了禹州人餐桌上的美味。在寒冷的冬季里，吃上一口热乎乎的粉条萝卜炖肉，粉条细滑而筋道，肉香而不腻，想想就觉得是一种享受！也正是这种传统的味道，才能使人们在寒冬腊月里感受到来自美食的慰藉。
禹州焖子，粉芡和粉条的完美融合体。先将粉条放入热水中煮软，取出之后加入葱末、姜末、十三香、生抽、酱油、盐，然后放入粉芡，用手抓匀。摊开在笼屉上，大火蒸30分钟即可。蒸好的焖子可以趁热蘸着酱汁吃，热乎乎、香喷喷，味道浓郁；也可以放凉之后切成薄片，稍过热油煎炸，配蒜苗或花肉翻炒，咸香焦脆，好吃可口，多吃不厌。在家乡，有这样的说法：谁家要是做不出来好吃的焖子菜，千万别称自己是禹州人。
读莫言的小说《红高粱家族》，明白了山东高密东北乡的高粱就是高密人的魂，既可果腹，又可酿酒，孕育了一方水土一方人。而红薯家族，在某种程度上也代表了禹州人的魂，朴实低调却又重要到不容忽视，深深地植根在禹州这片美丽的土地上，滋养着禹州人的胃，连接着禹州人的心。
